Sie erwartet das. Es gibt keinen echten Grund dafür, er ist 
ein Mann. Er ist nicht zu dumm für etwas anderes. Es gibt 
keinen Grund, warum er jeden Morgen die Küche aufräumt. 
Nichts hat sich geändert. Warum tut sie dann so? Er zieht 
Konsequenzen. Sie weiß, daß es Konsequenzen sind. Beide 
wissen es, aber sie stellt sich dumm. Keinen Sex, seit zwei 
Wochen. Sie hat es ein paarmal versucht, er hat abgeblockt. 
Wenn er schon die Hausfrau spielt, kann er wenigstens 
Migräne haben. Und Nichtstun. Und fett werden. Das will sie: 
Ihn zermürben. In den letzten Tagen entwickelt sie einen 
herrischen Umgangston. Kühl und knapp spricht sie mit ihm 
das Wesentliche ab: Klopapier ist alle, ich kann morgen 
nicht einkaufen, wichtige Besprechung, wie war dein Tag, was 
kommt im Fernsehen. Er gibt selbst nur Antworten und stellt 
keine Fragen. Alles ist eindeutig. Sie behandelt ihn völlig 
arrogant, wie ein Würstchen, nicht ihren Mann. Er läßt sich 
das nicht gefallen, sie merkt das sicher, aber sie tut so, 
als wäre nichts. Ab und zu fragt sie ihn, ob was ist. Ist 
was? Nein, nichts ist. Nichts. 

Er nimmt einen Lappen, hält ihn unter das kalte Wasser und 
beginnt, die Platte zu wischen. Unmengen von Krümeln. Sie 
hat ihn gebeten, noch einmal aufs Arbeitsamt zu gehen. 
Gebeten. Gehst du bitte noch einmal aufs Arbeitsamt, sonst 
vergessen die dich noch. Das war ein Vorwurf. Sie hat ihn 
angeschaut wie einen säumigen Schüler. Machst du bitte deine 
Hausaufgaben. Der Topf steht hinten auf der Kochplatte. Sie 
hat sich Milch gekocht, ein Rest ist eingetrocknet. Er nimmt 
den Topf in die rechte Hand und schaut hinein. Sie hat ihn 
nicht einmal eingeweicht. Sie hat mit ihm, wie sie das immer 
macht, auf der vorderen Platte gekocht und ihn nach Gebrauch 
gut sichtbar auf die hintere gestellt. Sie hat sich was 
dabei gedacht. Sie muß denken, er tut nichts. Er holt aus. 
Er könnte den Topf einfach durchs Fenster schmeißen, 
mittendurch, alles klirrt und scheppert. 

Er tut es nicht. Drama. Es wäre ein Drama, und er haßt das 
Wort. Man muß den Mund so weit aufsperren. Er stellt den 
Topf zurück auf die Kochplatte, tritt einen Schritt zurück, 
schaut ihn an, seufzt, und nimmt ihn wieder. Er geht mit ihm 
zur Spüle, dreht den Wasserhahn auf und beginnt, den Topf zu 
spülen. Dabei flucht er leise vor sich hin, bis er merkt, 
daß ihn niemand hört. Er muß die Einkaufsliste noch 
schreiben, er hat mit ihr gekämpft, ein stummes Abendessen 
lang, bis sie nachgegeben hat. Sie geht von der Arbeit aus 
einkaufen. Er gibt ihr die Liste durch. Das tut er jedesmal, 
wenn er es nicht tut, zahlt sie es ihm heim und kauft 
zuviel. Als würden sie im traumhaftesten Überfluß leben, 
verschleudert sie alles. Kürzlich vier Sorten Brot: Ein 
frischer Laib Graubrot, abgepacktes Schwarzbrot, ein Stuten 
und ein Baguette. 

Abendessen hatte sie keines gekauft, und am Abend wurde Brot 
gegessen. Sinnlose Vergeudung. Er läßt den Topf in der Spüle 
stehen und holt einen Zettel. Er beginnt zu schreiben, EINEN 
LAIB Brot, EINE PACKUNG Milch, auf die Art und Weise den 
ganzen Zettel. Sie sagt nichts dazu, aber sie versteht ihn. 
Jedes Mal, wenn er keine genaue Mengenangabe macht, kauft 
sie die dreifache Menge des Üblichen. Drei Pakete Milch. Er 
hat nichts anderes mehr getrunken, den ganzen Tag. Am Abend 
aus dem Bierglas, demonstrativ. Sie hat ihn kurz angeschaut 
und den Kopf geschüttelt. Er hat still getrunken. Sie soll 
sich nicht wundern. Es ist ihre Schuld, sie können es sich 
nicht leisten, und sie weiß das. 

Er legt den Zettel auf die Arbeitsplatte, geht einen Schritt 
zurück. Alles ist sauber, halbwegs zumindest. Der Topf steht 
noch in der Spüle. Er nimmt ihn, trocknet ihn ab und stellt 
ihn nach kurzem Überlegen in den Flur, auf den 
Garderobenschrank. Da kann sie ihn sich in aller Ruhe 
anschauen, wenn sie kommt. 

Dann greift er nach dem Zettel, wählt ihre Nummer, und 
wartet. Zehnmal klingeln ist Minimum. Ein Wunder, das ihr 
Unternehmen noch läuft. Wenn er Kunde wäre, hätte er es 
schon aufgegeben. 
Sie nimmt ab. 

"Hallo Schatz.", sagt er und kratzt sich am Hintern. 
 

Die meisten machen Witze über sein S. Aber das liegt nur daran, das sie es selbst noch nie probiert haben. Von unten sieht es nämlich sehr einfach aus. Aber hier oben friert er sich die Füße zu tauben Klumpen; spätestens nach dem dritten Buchstaben schmerzen sie nicht mehr. Das heißt jedoch nicht, daß er es damit überstanden hat. Sobald er unten am Feuer sitzt, tauen sie wieder auf. Jede Zehe einzeln. 

Das T ist ganz einfach. Das schafft er meist doppelt so schnell wie das S. Er reibt sich mit der flachen Hand die Nasenspitze. Wie mit einer Heftzwecke. Es schmatzt. Die Nase tut die ganze Zeit weh. Das O gerät ihm manchmal zu bauchig, und dann stößt er fast mit der Seite vor den senkrechten Strich des T´s. Die O´s werden dann oft ziemlich eierig. 

Es ist schon dunkel, und die Beine sind ihm schwer geworden. Der tote Punkt liegt meistens in der Mitte. Aber darüber spricht er mit niemandem. Sie wollen ja auch nicht. Entweder sie machen Witze, oder sie haben Angst vor ihm. 

Hoch, senkrecht runter; das R fängt leicht an. Dann macht er große Schritte hinüber, diagonal hoch, und dann den Halbkreis. Vor dem hat er jedesmal Angst, wenn er am Ende runtergeht. Dann schaut er hoch, hält das S noch für passabel und sieht dann das R. Der Halbkreis ist meist richtig spitz. Die Anstrengung macht Feinarbeit beim R fast unmöglich. Der gängige Witz über ihn ist, das er auch noch Buchstaben geht, wenn es taut. Nicht, daß sich jemand traut, ihm den zu erzählen. Er mußte sie belauschen. Als das Licht schon aus war. Fast wäre er erwischt worden. 

Noch einmal konzentrieren. Das Z ist sein Paradebuchstabe. Die Winkel oben und unten sehen bei ihm immer gleich aus. Da muß er nicht einmal denken. Nur gehen. Er muß lächeln. Soll er ein Ausrufezeichen wagen? 
 

Nichts davon stimmt. Nicht alles, nicht einmal der Zug ist neu, und nichts ist Super. Ich bezahle immer mehr Geld für die Zugfahrten. Das wird komplett für neue Sitzbezüge ausgegeben. Das weiß ich. 

Ich sitze oben in einem von diesen zweistöckigen Stadtexpressen. Durch die Dachwölbung ist mein Spiegelbild im Fenster verzerrt. Mir fehlt der Kopf. Bis zu den Schultern schlägt mein Körper Wellenlinien, dann endet er. Immerhin sehe ich im Fenster den Sitz auf der anderen Seite des Waggons. Er ist leer. Der Bezug sieht neu aus. Und grau. Ich versuche, vorbei an den Spiegelungen durch das Fenster zu schauen. Nichts. Vielleicht war da ein Baum. Ein Haus. Ein rotierender Mercedesstern auf einem Dach. Vielleicht habe ich mir das auch eingebildet. Ich gebe es auf. 

Ich warte auf den Bahnhof. Er kommt nicht, der Zug rattert. Es ist spät. Ich wünsche mir mein Bett. Es müßte direkt auf dem Bahnsteig stehen, zwischen den Wartenden, den Einsteigenden und Aussteigenden. Ich würde mich völlig gleichgültig hineinlegen. 

Die Sprecherdurchsage. Der Bahnhof kommt. Ich erschrecke, dann beruhige ich mich, dann stehe ich auf. Der Zug beginnt, langsamer zu werden. Ich ziehe meine Jacke an, dann gehe ich den Waggon nach vorn durch und werfe Blicke auf die Passagiere. Verschieden. Lederjacken und Jeansjacken, Miniröcke und Herrenhosen. Genauer sehe ich es im Vorbeigehen nicht. Eine schmale, gewundene Treppe führt in die untere Waggonetage. Ich stoße mir den Kopf an der schräg abfallenden Decke, es brennt, in meinem Blickfeld bilden sich schwarze Flecken an den Wänden, dann komme ich unten an und bleibe kurz stehen. 

Ich stehe vor einer Glaskabine, die sich durch einen Vorhang fast völlig meiner Wahrnehmung entzieht. Auf einem Aufkleber ist vermerkt: "Führerraum". Ich spähe durch einen Spalt im Vorhang und sehe dort einen kleinen Mann, der stramm und uniformiert dasteht. Vor ihm auf einem Pult steht ein Schäferhund, den er am Kopf krault. Er hat eine Gerte unter den Arm geklemmt. Ein Hakenkreuz sehe ich auf seiner Armbinde, schwarze, glänzende Strähnen schauen unter der Mütze hervor. 

Der Zug hält mit einem Ruck. Ich öffne die Tür und springe heraus. Einsteigende und Aussteigende. Ich will ein Bett. 

Die ganze Familie kommt und geht und steht immer wieder in unserem Blickfeld. In der Spiegelung sind alle dick. Zur Taille hin wird jeder Körper schwammig und verwächst mit Anderen in der Nähe. 

Die Körper bewegen sich untereinander, wie eine Erbsensuppe, die man gerade umrührt. Der Kopf des Vaters taucht links oben auf, ganz kurz und breit, dann schnellt er plötzlich nach rechts und wird immer schmaler. Als er fast nur noch ein kleiner Punkt ist, platzt er fast auf. Blitzartig dehnt er sich in alle Dimensionen, wächst zu alles vereinnahmender Größe an, dann beschlagen wir und werden abgewischt. Urplötzlich aber findet der Kopf zurück zum Knäuel der anderen und die Hand des Vaters wandert wie ein pulsierendes Lichtschwert erst in die Leere, dann vor den Kopf eines Sohns, der hintenübergeworfen wird. Einen kurzen Augenblick köchelt der Brei fast unbeweglich vor sich hin, dann wirbelt das Haar der Mutter herüber zu Vater, färbt sich rot und hüpft auf und ab. Sie reißt den Mund auf, und einen Augenblick ist der Mund größer als der Vater. Dann schießt ein Blitz aus der Mitte aller Körper in das Gesicht der Mutter und sie verschwindet nach rechts aus unserem Blickfeld. 

Der Vater stürmt erst auf uns zu, dann an uns vorbei und zum Fenster. Er reißt es auf, und sein Oberkörper wird mit einem Haps verschluckt. Dann schießt sein hochroter Kopf zu uns herüber, 
alles erzittert und an uns vorbei schießt das Fenster. Kopfüber rasen wir samt Baum in das fragende Gesicht der Mutter, erst klein dann alles erfüllend. 

Wir zerspringen. 

Plötzlich reißt ein grelles Licht die gepolsterte Wand hinter ihm auf, erst ächzt, dann brüllt etwas. Ein hohles Meckern ertönt, als der Riß den Boden erreicht, dann brechen Farben ein, formen sich zu einem formlosen Körper, stehen einen Sekundenbruchteil im Raum, dann rasen sie. Sie schießen von einem Winkel des Raumes in den Anderen, schlagen auf den Boden, vor die Decke, werden schneller  
und sausen lauter und lauter. Endlich stehen sie wieder vor dem Riß. Dann ertönt wieder das Meckern, die Farben deformieren sich, fließen auseinander und rutschen alle einzeln heraus. Das Licht schließt ächzend den Riß. 

Er macht die Augen auf. Er hat sich wieder in den Winkel hinten rechts geworfen und zusammengekauert. Er hat die Augenlider mit aller Kraft zusammengepreßt, die Kieferknochen, die gefalteten Hände. Langsam löst sich die Spannung. Der Lärm ist nie vorbei. Jederzeit kann er ihn hier heimsuchen. Er steht auf. Er betrachtet den Lampenschirm; er hat eine Delle. Er legt die Stirn in Falten. Diesmal will er die Wahrheit sagen. Er hält es nicht mehr aus. Er geht ruhigen Schrittes herüber zur Tür. 

Sie wartet. Sie steht gleichgültig. Sie ist aus Eisen, schwer und kalt. Das Geräusch, das es gibt, wenn man die Tür zuwirft, ist unglaublich. Ein Knall, der bald eine Minute hier im Raum steht und dröhnt. Er tritt vor die Tür, ganz vorsichtig. Sie pocht. Fester. Sie klingt etwas nach, er tritt wieder und wieder, ein Ton hält sich jetzt in der Tür, der mit jedem Tritt intensiver wird und metallischer. Die Tür klingt hinaus auf den Flur. Da wo die Menschen sitzen, die ihn gefangenhalten. Die sitzen in kleinen Räumen am Flur und spielen Karten. Seit Jahren schon. Er kennt sie. Einmal, als er vom Waschen ausgebrochen ist, hat er sie gesehen. Sie sind aufgesprungen, haben ihn fest an den Armen gerissen, die er ihnen entgegenstreckte und ihn in seine Zelle geschleppt. Dort konnte er sich gerade noch in eine Ecke retten, als schon die Farbe hineinbrach. Immer wieder kommt sie zu ihm. Der ganze Flur dröhnt jetzt.Die Tür wird aufgerissen, sein Fuß tritt ins Leere, in den Gang hinein. Vor ihm steht einer von den Menschen. 

"Was ist." 
Jetzt nimmt er all seinen Mut zusammen. Er macht einen Schritt nach vorn, damit ihn der Mensch besser hören kann, dann setzt er an: 
"Da sind Farben in meinem Raum. Die Farben kommen rein und suchen mich. Die machen alles kaputt." 
Der Mensch guckt dumm. 
"Was ist?" 
"Farben! Die kommen rein! Die kommen durch die Wand, aber das sieht man nicht mehr, wen die da waren. Die suchen mich. Die kommen durch einen Riß, ich werfe mich, jedesmal, wenn die  
reinkommen, werfe ich mich in die Ecke, damit die mich nicht finden-" 
"Was?" Der Mensch wirft die Stirn in Falten. Der Mund ist ihm nach der Frage offen stehengeblieben. 
"Farben." Er starrt den Mensch an, der starrt zurück. Der Mensch versteht nicht. Warum versteht er nicht? 
"Warum verstehst Du nicht? Farben. Weißt Du nicht, was Farben sind?" 
"Ich weiß, was Farben sind, klar.", sagt der Mensch und schaut freundlich. 
"Dann verstehst Du mich?" Der Mensch runzelt wieder die Stirn. Er versteht nicht. Er versteht gar nichts. "Wenn Du mich nicht verstehst, dann geh Du doch mal alleine in das Zimmer und warte, bis sie kommen." Der Mensch lacht. 
"Nein nein nein." Er dreht sich um und geht. Nach ein paar Schritten bleibt er stehen, macht kehrt und schließt die Tür. Sie dröhnt. Das Dröhnen steht im Raum. 

Ich schreckte auf. Was war das? Ich schaute mich um. Nichts. Ich lauschte. Nichts. Dann eben nicht. Ich schaute mich weiter um, ohne irgend etwas zu suchen. 'Blub'. Schon wieder! Diesmal war ich mir sicher. Ich hatte etwas gehört. Also stand ich ruckartig auf, um mich umzuschauen, doch mir wurde schwarz vor Augen. Ehe ich wieder sah, hörte ich es wieder, dreimal, aus unterschiedlichen Richtungen, das letzte direkt neben meinem Fuß. Ich fühlte warm, wie Gas mein Hosenbein hinaufstieg. Dann roch es faulig. Kaum sah ich, sprang ich zur Seite und schaute dorthin, wo sich das letzte 'Blub' ereignet haben mußte. Unterwäsche. Dort lag alte Unterwäsche von mir. Ich nahm sie zur Seite, und sah den Teppich dort. Gelb! Mein schwarzer Teppich war dort gelb angelaufen, er  
warf gerade eine neue Blase, eine alte, direkt daneben, war schon vernarbt. Hier und da bildeten sich neue. Während ich sie noch aus nächster Nähe anschaute, platzte die Blase direkt vor mir, als wäre der Teppich eine Art Creme, etwas dickflüssiges. Schwefelgeruch stieg mir in die Nase, abgestanden und stinkend. Ich schreckte zurück, und sah, wie meine Unterwäsche in die aufgeplatzte Blase hineinrutschte und versank. Irritiert blickte ich mich um. Überall köchelte mein Teppich, stank, verschluckte mein Hab und Gut. Hustend und Keuchend taumelte ich aus meinem Zimmer in die Diele und warf die Tür hinter mir zu. 

Dort hörte ich es brodeln. Mit zitternden Händen ging ich in die Küche und machte mir einen Kaffee. Inzwischen rumpelte und zischte es nebenan. Ich ließ mich nicht weiter irritieren und suchte nach Ruhe. 

Zwei Stunden später, ich hatte inzwischen einen Spaziergang gemacht, und der Abend brach langsam herein, öffnete ich wieder meine Zimmertür. Der Raum war völlig leer, der Teppich gelb, die Luft rein. Ich tastete. Der Teppich war absolut fest. Er hatte all meine Möbel, meine privatesten Besitztümer, meine Unterlagen, Ausweise, Eurocheques, verschluckt. An diesem Abend weinte ich bitterlich. 

Erst zwei Wochen später betrat ich den Raum erneut. Inzwischen hatte ich mein Mobiliar als gestohlen gemeldet, die Versicherung hatte widerwillig gezahlt. Von dem Geld ließ ich Parkett in den Raum legen. Das hatte ich damals schon tun wollen. Ich Idiot.